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Davide Brulle
da Buenos Aires

| libraio non ispira simpatia, Mi

guarda con occhi esatti come vo-

cali, Dico il titolo, Fa un cenno

con la testa. Si alza. Scompare.
La libreria si chiama «Los Argonau-
tass, gli argonauti. Sta in Avenida San-
ta Fe, a Buenos Alres. Vicino alla zo-
na dove sono ospite, Recoleta. Jorge
Luis Borges ha abitato alla Recoleta.
Era affascinato dal cimitero, «meravi-
gliosa & la serenitd delle tombe/ la
comunione di marmo e fiore... ed
esaltiamo il sogno e lindifferenzas,
canta il genio in La Recolefa, tra i
suoi primissimi testi, in Fervore di
Buenos Aires.

Lalibreria sembra infinita e, lo am-
metto, sono a Buenos Aires per Bor-
ges. Cerco due cose. Ne troverd tre.
La prima, mi dicono, posso trovarla
solo in quella libreria. Il libraio torna.
Spolvera il tomo. Me lo consegna. «lo
li conosco quei tempis, dice. Quali?,
faccio io, «Andavial Gran Café Torto-
ni, il pitt antico di Buenos Aires, e lo
vedevi, atlaccalo al suo basione, con
gli occhi che volano. E potevi parlar-
gli». 1] libraio allude a Borges, owvia-
mente. A Buenos Aires, una specie di
imitazione di Parigi sul dorso di un
giaguaro, i caffé sono una istituzione
letteraria. Al Tortoni vado qualche
ora dopo. Si trova in Avenida de
Mayo, quella che sboccia sulla fatidi-
ca Plaza. 1l faccione di Borges, in un
angolo del locale, stancamente liber-
ty, vicino a guello di Pirandello. Qual-
che numero civico dopo ¢'¢ il Café
London, «dove Julio Cortdzar ha serit-
to Los premios», & scritto.

La prima cosa che cerco & un libro
e un personaggio. 11 personaggio si
chiama Félix della Paolera. Per quasi
quarant’anni, ogni sabato, ha porta-
to a pranzo Borges. Gli aneddoti su
Félix della Paolera si sprecano: ami-
co di Juan Rodolfo Wilcock, ha ac-
compagnalo William Faulkner nei
piit malfamati bar di Buenos Aires,
ha scambiato qualche lettera con
Martin Heidegger ed & stato I'esecuto-
re testamentario di César Mermet,
mirabile esteta che ha votato la vita
alla poesia senza pubblicare, in vita,
un rigo (roba che fece inflammare
Borges, che scrisse di lui, nel 1980,
«Gli ho parlato un paio di volte; non
mi ha mai detto che era poeta. Forse
pensava che pubblicare & rassegnarsi
aun testo definitivo, Non dird che fu
un grande poeta perché, in questo
caso, I'epiteto sminuisce il sostanti-
von). Félix della Paolera fu un uomo
evanescente, un intellettuale inaffer-
rabile: ha condizionato la cultura ar-
gentina pubblicando quasi nulla, av-
vinto da aristocratico pudore. Nel
1999 Ff Grillo, questo il soprannome,
pubblica in un migliaio di esemplari
Borges: Develaciones, summa della
sua devozione borgesiana, «un libro
magico, un Aleph» (cosi Maria Koda-
ma, musa, sodale, moglie di Borges).
11 libro & quasi introvabile; a «Los Ar-
gonautass, grazie al libraio schivo - e
lercio di polvere - I'ho trovato. Vi si
racconta, tra l'altro, dell'incontro tra
Borges e Astor Plazzolla, organizzato
da Félix della Paolera, il 23 gennaio
del 1965, e di quel giorno, «era I'au-
tunno del 1983+, in cui «cominciam-
mo a lavorare a un libro di haiku, che
includeva una storia dell'evoluzione
della poesia giapponese fino a Ba-
sho». Tango e haiku: Borges, lo sap-
plamo, & un uomo che si muove tra
gli estremi, nell'effervescenza della
fragilita. Al Grillo era tra i pochi ad
avere accesso alla biblioteca privata
di Borges. Negli anni «ricevetti da lui
una selezione delle poesie di Gerald
Manley Hopkins, i racconti di Henry
James, la traduzione di Edward Fitz-
gerald delle Rub'ayyat di Omar
Khayyam, la Bhagavad-Gita (in ver-

Borges e 'abbozzo di suicidio
che gli regalo una nuova vita

Nel 1940 lo scrittore immagino la morte dell «altro J.I.B.»
Ma pensava davvero alla propria. Lo salvo la letteratura

sione spagnola), I'intenso poema di
Chesterton, La ballata del cavallo
bianco, il romanzo cinese H sogno del-
la camera rossa di Tsao Hsueh Ch'in
(in traduzione inglese)s.

Il secondo motivo per cui sono a
Buenos Aires si chiama Liliana He-
ker, Classe 1943, tra i massimi narra-
tori argentini degli ultimi decenni -
memorahili le sue stoccate a Corliz-
ar, teo di lanciar strali contro la lette-
ratura argentina dal dorato esilio eu-
ropeo - ['anno scorso ha pubblicato
per Alfaguara i Cuentos Reunidos, tt-
ti i racconti (medesimo trattamento
accaduto, con lei, a Saul Bellow, Ka-
ren Blixen, Nabokov, Juan Carlos
Onetti, Abelardo Castillo e Cortdzar).
Mi inoltra alla sua conoscenza Maria
Soledad Pereira, affascinante giorna-
lista. E lei a mostrarmi un libro della
Heker che vale il viaggio. 1l libro s'inti-
tola Didlogos sobre la vida y la muer-
te. Una sfilza di interviste. La prima,
del 1980, & a Borges. «Cosa le suggeri-
sce la parola morte?s, domanda la
scrittrice. Borges ¢ di glaciale ironia.
«la parola morte? Mi suggerisce...
una grande speranza. La speranza di
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Teologo ateo
e mitografo

Jorge lLuis Borges
(Buenos Aires, 24
agosto 1899 - Gine-
vra 14 giugno 1986)
era, oltre che un
grande scrittore, an-
che un «teologo
ateos. In La Bibbia
.;.:fg?_rﬂj;zfu Borges
[(EDES pagg. 72, eu-
ro 7) Gianfranco Ra-
vasi, presidente del
Pontificio consiglio
per la cultura e del-
la Pontificia com-
missione di archeo-
logia sacra, spiega
come |'autore ar-
gentino fosse affa-
scinato da Giobbe,
(Qohelet e i Vangeli.
Inoltre Borges rite-
neva che i tre libri
archetipici del mon-
do fossero |'lliade,
I'Odissea e, appun-
to, la Bibbia. La ri-
cerca di Borges,
scrive Ravasi, era
«implicita ma forse
pil intensa di quel-
la di molti vedenti
apolidi e incoloris.

GLORIA NAZIONALE
La statua di Borges
(1899-1986) di fronte
alla Biblioteca
Nacional

di Buenos Aires

Nicolds Helft, gia responsabile di Vil-
la Ocampo, «collezionista e lettore fa-
natico di Borges dall'infanzias, ha
raccolto le cartoline di Borges, inedi-
te, costruendo una biografia anoma-
la, per sketch, L'ultimo frammento &
datato 14 aprile 1971. Borges scrive a
mamma, la divina Leonor Acevedo
Sudrez, firmandosi, come di consue-
to, Georgie. Lo scrittore & in Islanda
con la Kodoma, «Reykjavik & infinita-
mente bella... mi sento molto felice e
sto contando i giorni prima di parti-
res. In La moneta di ferro (1976), Bor-
ges rievoca il viaggio in una poesia
dedicata all «alba in Islandas, «cristal-
lo nero in cui si specchia/ 1ddio, che
non ha voltos. A quel tempo Borges &
gia il veggente argentino, direttore,
con felina indolenza, della Biblioteca
Nacional, dal 1955 - «Borges, non sia
un idiota e accettis, lo rimproverd
Victoria Ocampo, la gran dama delle
lettere argentine, la fondatrice di Sur
- perfino icona pop. In Performance,
film pulp del 1968, manifesto della
Swinging London, le labbra leggenda-
rie di Mick Jagger sussurrano fram-
menti sconnessi da Tidn, Ugbar, Or-
bis Tertius, il piit rappresentativo rac-
conto di Borges, scritto nel 1940, rac-
colto in Finzioni.

Dalla «vertigine metafisica» al setti-
mo cielo della fama: Nicolas Helft,
astratlo come un personaggio borge-
siano - l'avrei dovuto incontrare a
Buenos Aires, mi ha avvisato di esse-
re a Ginevra, mi ha scritto da Lisbona
- spiattella le intimita di Borges. Il
primo rapporto sessuale - a 18 anni,
«incontrd una donna affascinante, fu
una esperienza irresistibile, ma quan-
do scopri che I'incontro era stato or-
ganizzato dal padre siinaspriin luila
convinzione che il mondo & sorretio
da una serie di convenzioni fittizie,
fasulles - la mamma-vampiro - nel
1968, intorno a un tavolo, radunt
una manciata di donne per scegliere
quella che avrebbe sposato il figlio
seltantenne: la scelta cadde su Elsa

i [Ma r?a Soledad Astete, votata all'infelicita, che divor-
—— PRr zio due anni dopo -
la golosa difficolta

VIAGGIO A BUENOS AIRES con le donne. Bor-

non essere pit. Qualche volta, mi sen-
to un po' triste - capita a tutti; soprat-
tutto se sei un uomo solo, cieco, che
ha qualche amico prezioso ma non
troppi, un uomo timido come me. Ep-
pure, mi consolo, Morird e finira wi-
to, non posso desiderare altro, sono
grato alla morte, che & la parente
stretta del sogno, che & la cosa pih
grande che pud darci la vitas.

Il libraio di Avenida Santa Fe, argo-
nauta bibliomane, con quella faccia
d’acciaio che pare un editto babilone-
se, haun'altra sorpresa per me. 1l ter-
7zo motivo - inatteso - per cui sono
sharcato a Buenos Aires. Accenna a
un tomo. «Magari le piaces, fa. Poi
scompare di nuovo, sotto un cavalca-
via di libri. 1l tomo s'intitola Borges,
postales de una biografia. 1. autore,

[1 Café Tortoni, le tracce
del suo amico «El Grillo»,

il libraio che sembra uscito
da uno dei suoi racconti...

ges ne amo tantissi-
me, ricambiato da
svariati due di pic-
che. Una cartolina a
Estela Canto ¢ di de-
licata bellezza, «Ti
immagine e ti pen-
50 continuamente,
perto sempre di spal-
le, o di profilos. 11
documento pil di-
rompente, perd,
s intitola Manoscrit-
to trovato nell abita-

zione di un suicida. Siamo nel 19440,
all'Hotel Las Delicias di Adrogue.
Borges immagina la morte dell'«altro
J.L.B. (I'altro e il vero Borges, quello
che mi giustifica in un modo suffi-
ciente e segreto)». L'altro Borges
compra un romanzo di Ellery Queen
e «una pistola in calle E. Rioss, poi si
dirige all’albergo per consumare la
sua vita. «Quando scrive queste ri-
ghe, Borges & al colmo dell'infelicita:
ha 40 anni, i suoi libri vendono poco,
il denaro gli serve a mala pena per
comprare qualche libro e andare al
cinema, vive solo, con la madres.

Borges scrive il suo  suicidio,
Dall'vannichilimento della realtas
sorge un genio. Lo stesso «Hotel de
Adrogué, tra i caprifogli effusivi e il
fondo illusorio degli specchis, dove
si uccide I'altro Borges, & lo sfondo di
Tiin, Ugbar, Orbis Tertius, il primo
racconto della nuova vita del nuovo
Borges. A Buenos Aires l'oscurité ca-
de come un morso, riduce le sirade,
gli edifici eleganti, gli uomini, in sab-
bia.



